-¡Mamá! ¡Mamá! ¡Llegaron los Reyes
Magos! ¡Corre, corre!
Ella se levantó lentamente,
desperezándose y mirando el reloj con una leve sonrisa en la cara. En seguida
agarré su mano y la arrastré hasta el salón mientras saltaba de alegría. Estaba
deseando abrir los regalos y descubrir el balón de fútbol que tanta ilusión me
hacía, así que comencé a romper el papel de regalo a un ritmo frenético.
Blusa rosa con pantalón blanco y
dibujos de Minnie Mouse, traje de Frozen, la muñeca Elsa de Frozen, un muñeco
de Olaf de Frozen, un juguete de Minnie Mouse que se podía pintar, una Barbie
que se podía maquillar y a la que se le podían pintar las uñas y un secador de
pelo rosa para peinar a mis muñecas.
-Qué bien se han portado los
Reyes Magos. ¿Verdad, princesa?
-¿Y el balón que pedí? ¿Y el
equipaje de fútbol? –Pregunté preocupada.
-Reina, a lo mejor los Reyes
Magos se han olvidado. Quizás el próximo año... Pero, ¿no te gusta el precioso
traje de Frozen? –Me miró con una mezcla de compasión y dolor en sus ojos
-Sí, mamá.- respondí cabizbaja.
-Venga, sube a tu cuarto y ponte
a jugar un ratito con las Barbies mientras mami prepara el desayuno.
Subí a mi cuarto y me acosté de
nuevo en la cama. Los Reyes no se enteran de nada. Yo quería un balón, no un
traje de princesa…
-Te dije que se iba a enfadar.
Ella quería un balón. –Dijo al entrar en el dormitorio.
-No me seas ridícula anda. Es una
niña, seguro que se le pasará en cuanto se ponga el dichoso trajecito. Que se
ponga a jugar con las muñecas y se deje de tonterías, que sólo es una niña.
–Respondió él, con una mezcla de sueño y enfado en la voz.
-Pero está decepcionada…
-No seas pesada. Ya te lo dije,
sólo tiene 4 años. En dos días ni se acordará. No sabe lo que quiere. -Replicó,
elevando la voz.
-Ayúdame a hacer el desayuno, por
favor. –Pidió ella tomándole cariñosamente de la mano.
-No. Anoche no me dejaste
tranquilo con los regalos y te tuve que ayudar. Ahora déjame descansar. Que lo
tengo que hacer todo yo… -Respondió tapándose de nuevo.
Ese día me comí las galletas con
desgana y quizás ese fue el desayuno más amargo que había tomado nunca.
Mi habitación era preciosa, tenía
una cama vestida con una colcha rosa de princesas Disney decorada con tul en
los laterales, un espejo grande para ver cómo me quedaban los trajes, un
tocador para ponerme guapa y un enorme armario para guardar toda mi ropa y mis
muñecas. La estancia había sufrido muchos cambios, ya que a mamá le gustaba
rodar los muebles y cambiar la disposición de toda la casa. Pero el resultado
era siempre el mismo: la habitación seguía siendo todo un palacio de princesas,
decorada con tonos rosas y blancos.
Al principio me gustaba, porque
mi color favorito era el rosa, pero desde que Juanjo me dijo que eso era de
niñas chicas y tontas dejó de gustarme tanto el rosa.
Juanjo era un niño que estaba en
mi clase y que jugaba al fútbol desde que comenzó en la guardería. Siempre traía
camiones o pistolas al recreo y a veces jugábamos a ser vaqueros del oeste.
A mí me gustaba mucho el fútbol,
papá lo veía todas las semanas y a veces yo me sentaba en un lado, sin que él
me viera, porque el color verde del césped me llamaba mucho la atención. Cuando
se me escapaba una pequeña carcajada porque un jugador se caía, papá me descubría
y me mandaba a mi cuarto o a ayudar a mamá, porque decía que las niñas no deben
ver fútbol.
Mi serie de dibujos animados
preferida era “La patrulla canina”, porque los perritos son héroes que salvan
siempre a la ciudad, pero cuando le pedí a papá que me comprara una mochila de Chaise,
porque es el perro policía y era mi preferido, me compró la mochila de Sky,
que no me gustaba nada y encima era rosa.
Desde que entré en la guardería
con dos añitos descubrí que me encantaba jugar al fútbol
con los otros niños, me gustaban
los camiones, los coches grandes, los muñecos de acción y los héroes de las películas
que papá nunca me ponía en la televisión. Pero tenía que ir todos los miércoles
a ballet y lo odiaba, porque el tutú era muy incómodo y me daba miedo caerme
por si se me veían las braguitas. Además no tenía buen equilibrio y me dolían
los huesos cuando me estiraba. No me gustaba nada ir a ballet, aunque mamá se
empeñara en llevarme cada semana.
Sí, esos son los recuerdos más
tempranos que conservo de mi infancia. Me hice un poco mayor… Ya saben, aprendí
a maquillarme y peinarme sola, dejé de jugar con muñecas, me pintaba las uñas y
compraba mi propia ropa… y empecé a salir con chicos.
-¿A dónde piensas que vas?
-Papá, te lo dije el miércoles,
hoy hay una fiesta de cumpleaños…
-¿Y piensas salir así? –Dijo con
un tono más que exagerado mientras me miraba de arriba abajo con rabia e
indignación.
-Joaquín, deja a la niña
tranquila. –Intervino mi madre.
-¿Qué la deje tranquila? ¿Y tú la
defiendes? ¿Pero has visto cómo va tu hija? –Respondió alterado.
-Sí, la he visto, va guapísima.
-Tócate las narices. Es que es
increíble… En mis tiempos como se te ocurriera salir así… -Se levantó del
sillón gesticulando con agresividad y elevando la voz.
-Exagerado… -Susurré por lo bajo
poniendo los ojos en blanco.
-¿Pero qué tiene de malo? –Se
atrevió a preguntar mi madre.
-¿Qué tiene? ¿Qué tiene? Pregunta
qué no tiene… ¡No tiene ropa! Luego vendrás llorando si te violan por la calle.
Claro, si vas provocando…
Mi cara era un poema. Me quedé
flipando con la contestación y mi madre casi se queda sin habla.
-¡Joaquín! Ni se te ocurra
hablarle así a la niña. ¿¡Cómo se te ocurre decirle eso!? ¿Te has vuelto loco?
–Replicó ella elevando la voz muy enfadada.
-Bueno, yo me voy…
-Tú quietecita ahí. Tú no sales a
ningún sitio. ¿A qué hora piensas llegar y con quién vas?
-Vendré antes de las 12 y voy con
Sofía. -Se lo había dicho una decena de veces durante la semana.
-Ah, ¿Qué encima piensas salir
por ahí, sola, de noche, y vestida así?
-No, voy con Sofía. –Este tío es
sordo…
-Déjalo Ana… Vete anda. Cuídate y
no bebas, por favor. Ten mucho cuidado, hija. –Dijo mi madre intentando calmar
los ánimos y dándome un cariñoso beso en la frente.
-Ya llorarás ya por no hacerme
caso. –Siguió bramando él.
-Joaquín…
-Ni Joaquín ni ostias… -Fue lo
último que escuché al salir de casa. Se avecinaba tormenta, así que mejor salir
corriendo cuanto antes y prepararme para el panorama que me esperaba a la
vuelta: papá dormido y borracho en el sofá con la tele encendida y mamá
despierta, esperándome impaciente para comprobar que no me había pasado nada... Lo
de siempre.
-Bueno, y en cuanto a sus
aspiraciones personales… ¿Es madre o piensa serlo?
-¿Qué? –Yo flipo…
-Que si es usted madre.
-Em… No…
-¿Está embarazada?
-No.
-¿Piensa ser madre pronto?
-Perdone, ¿qué tiene que ver eso
con el trabajo?
-Señorita, es el protocolo de la
empresa, son las preguntas normales que solemos hacer a todos los candidatos en
las entrevistas.
-¿En serio? –El protocolo las
narices, esto seguro que a un tío no se lo dicen…
-¿Y bien?
-Pues no lo sé, soy joven y es
posible que en el futuro forme una familia.
No me contrataron… y así en
varias entrevistas. ¿Qué les importará mi vida personal? Yo lo que quiero es
trabajar…
En casa mamá siempre insistió en
que estudiara, que era lo mejor que podía hacer: aprovechar la oportunidad y
formarme todo lo posible para ser culta e inteligente y llegar lejos. Para
tener un gran futuro y ser independiente. Pero se me quitaron las ganas cuando
el profesor de matemáticas, en segundo de bachiller, me respondió una pregunta
de la siguiente manera:
-¿Qué pasa? ¿No lo entiendes?
¿Tan difícil es entenderlo? Claro, eres una chica, eres rubia… A lo mejor no
tienes tantas neuronas y no sirves para estudiar. Como todas, que no saben
hacer nada más que abrirse de piernas. En eso sí que sacan matrícula, en ser
unas guarras. Vete a casa a fregar y lavar los pisos, anda guapa.
He de reconocer que no me fui, me
echaron por darle un bofetón al profesor. Tuve que pagar una indemnización por
daños y perjuicios, una multa por agresión y resistencia a la autoridad y
encima las costas del juicio también corrieron a mi cuenta. Él sigue dando
clase tan tranquilo y yo, pues a buscar trabajo para seguir pagando el favor a
mis padres, que me sacaron del apuro.
Mi padre no me creyó, y mi madre
me dio una charla sobre lo que no debemos decir las señoritas. Tenemos que ser
educadas y nunca debemos alzar la voz más de la cuenta porque siempre tenemos
que comportarnos correctamente y dar ejemplo a nuestros hijos y a la sociedad.
-¿Tú por qué no vuelves a
trabajar? –Quise preguntarle a mi madre en una de nuestras charlas.
-Hija… Yo es que desde que te
tuve aquí… Prefiero estar en casa. Me siento mejor aquí, haciendo las cosas de
la casa y atendiéndote a ti y a tu padre… -Siempre le incomodaba esa pregunta.
Antes de ser madre había sido dibujante para una gran editorial satírica.
-Pero yo ya he crecido… Podrías
volver…
-No… Tu padre trabaja y con su
sueldo vamos bien…
-Si el verano pasado no salimos a
ningún sitio.
-Tenemos que ahorrar un poco, no
esperábamos el imprevisto de la multa y la indemnización y todo eso… Además,
que yo no tengo tiempo para trabajar… Y no me cogerían en ningún sitio, ¿no me
ves? Ya estoy vieja y arrugada. Tengo 48 años, hija.
Y así pasaron algunos años, y
papá casi se muere del disgusto cuando con 21 años llegué a casa y les dije que
estaba embarazada.
-¿Pero tú te has vuelto loca?
-Tranquilo, Joaquín. Hija, pero…
¿De quién? –Mamá corrió hacia mí como si fuera un escudo entre mi padre y yo.
-Pues vete tú a saber Gloria.
Esta habrá salido por ahí, fresquita como va, le habrán metido algo en la copa
o yo que sé y mira. Ahora nos viene con el bombo. –Él empezó a respirar de
forma entrecortada, se levantó del sillón y su cara cambió totalmente.
-Joaquín…
-Ni Joaquín ni ostias. Pero, ¿no
lo ves? Que le han hecho un bombo… Y ahora pago yo el aborto, ¿no? Ahora papá
pone otra vez el dinerito como lo puso para la puñetera multa cuando te dio por
sacar la mano a pasear… -Empezó a gritar como un energúmeno. Ya había llegado a
su punto de descontrol total. Gesticulaba violentamente mientras temblaba de
pura rabia.
-Papá…
-¡Ni papá ni ostias! Vete a tu
cuarto porque como sigas ahí te juro que te parto la cara de niñata que tienes.
Que lo que te faltó a ti fue una buena ostia a tiempo para enderezarte y
quitarte las tonterías de encima. Así has salido…
-¿Y quién te ha dicho a ti que
ella quiere abortar? A lo mejor lo quiere tener… -Se atrevió a susurrar mi
madre mientras yo subía por las escaleras.
-¿Y quién te ha dicho a ti que
puedes opinar? Pues que se case rapidito y se largue de esta casa porque yo no
voy a aguantar los llantos del niño porque a ella se le antoje…
-Joaquín, tranquilízate. No
sabemos qué ha pasado. –Ella intentó acercarse a él, pero este se alejó y ella
pensó que así era mejor.
-¿Qué ha pasado? Pues que tenemos
una niña descarrilada, una violenta que va pegando a los profesores, que deja
los estudios y encima no es capaz ni de encontrar un trabajo. Que vive a costa
nuestra, se lo pagamos todo. Encima sale de fiesta, vestida como una fresca y
vuelve con bombo… Y lo pago yo, todo lo pago yo. Mira… me voy y ya hablas tú
con ella que yo no quiero saber nada. –Fue lo último que dijo antes de dar un
portazo, resquebrajar el cristal de la puerta por el golpe e irse directo al
bar.
-Cariño, tú no te preocupes, que
tu padre es así pero…
-De verdad… No sé cómo lo
aguantas… -Dije entre sollozos.
-Hija, somos una familia y
tenemos que estar unidos en las buenas y en las malas. Tú tranquila que no pasa
nada. Todo tiene solución y saldremos juntos de esta como hemos salido de
otras. ¿Te cuento un secreto? A mí sí me hace ilusión ser abuela. Pero decidas
lo que decidas siempre te apoyaré en todo.
-¡Es niño! ¡Niño! ¡Es un niño!
¡Qué alegría!
Pocas veces había visto a mi
padre tan eufórico… A partir de ese momento se quiso encargar de hacer la
habitación del niño y empezó a interesarse por nuestra salud.
-Papá. A mí me gustaría que la
habitación fuera de tonos amarillos, naranjas y beige, con un mural de
animalitos de la selva.
-¿Qué dices? La habitación azul y
roja, con cohetes y marcianitos por todos lados. –Otra vez con lo mismo…
-Pero es que a mí no me gusta el
azul…
-¿Y qué le vas a poner? ¿Rosa?
¿Para que sea una maricona? –Y se enfadó otra vez.
-Joaquín… Déjala. Que elija ella
el color.
-Es un niño.
-¿Y qué? –Respondí indignada.
-Pues que el rosa es un color de
niñas, no de niños.
Un tiempo después, Juanjo, que
era el padre de mi bebé, conoció a mis padres y se vino a vivir a casa. Cuando
se enteró de que estaba embarazada me presionó mucho para que abortara, decía
que era una zorra, que era mentira y que si era verdad ese niño no era suyo
porque yo me tiraba a todo lo que se movía. Sin embargo, cuando supo que el
bebé era niño, quiso hacerse cargo de él. Al parecer a mi padre le encantó
conocerlo y de repente entablaron una gran amistad. De la noche a la mañana
eran como uña y carne. En parte me alegré, pero mi madre me dijo que tuviera
cuidado porque eran tal para cual.
Pasaron los meses y ya era muy
común que Juanjo viera el fútbol con mi padre o se marcharan juntos al bar. De
hecho, cuando me puse de parto él no estuvo allí, sino borracho en el bar…
Los primeros meses con el bebé
fueron los peores, el pequeño sufría unos cólicos terribles y Juanjo no paraba
de quejarse y de pedirme que lo hiciera callar metiéndole una teta en la boca.
La casa estaba patas arriba, todo descolocado, aunque mamá y yo nos pasábamos
el día limpiando y recogiéndolo todo. Pero como si no hiciéramos nada. Por
desgracia, la empresa en la que trabajaba Juanjo quebró.
-Puedo ir a buscar trabajo…
-¿Tú? Si no tienes ni estudios ni
nada. ¿Para qué sirves? ¿Qué sabes hacer? No, ni hablar. Deja los asuntos
serios a los hombres. Yo traeré el dinero a casa. Tú cuida del niño ese que no
deja de llorar.
-Este niño es tu hijo, y tiene
nombre…
-Eso dicen… Vete tú a saber…
-Dijo en tono hiriente antes de marcharse de nuevo.
En realidad yo quería trabajar, me
pasaba el día en casa, con mamá y el niño. Salir a comprar el pan era toda una
excursión para mí… Había perdido todas mis amistades y ya no reconocía el reflejo
que me devolvía el espejo: ojeras, pelo despeinado… Hasta arrugas me habían
salido del estrés. Pero era imposible volver al mercado laboral, ¿quién se
encargaría entonces del niño? Juanjo no sabía cambiar un pañal ni hacer un
biberón, aunque yo le daba el pecho al pequeño Eyden.
Eyden tenía ya un añito, era un
niño precioso, se parecía mucho a mí y sus ojos eran todo un reflejo de
inocencia y felicidad. En realidad se portaba muy bien y era muy tranquilo,
aunque los cólicos le ponían muy nervioso porque no le dejaban comer ni dormir
ni hacer nada… Como a mí.
Pasaron los meses y ya se
acercaba la fecha del segundo cumpleaños de Eyden. Yo quería organizarle un
cumpleaños temático de “Dora la Exploradora”, que eran sus dibujos animados
favoritos. Así que comencé a pedir la decoración por internet.
-¡Mira Juanjo! Ha llegado la
decoración que pedí para el cumpleaños…
-Sí, muy bien. –Me interrumpió
sin apartar la mirada de la pantalla.
-Pero si no la has mirado.
-Que si… Espera, ¿eso para quién
es? –Preguntó cambiando la cara cuando por fin miró la decoración.
-Ya te lo dije, para Eyden.
-No, no, no, no. Su cumple será
del Spiderman o algo de eso… -Afirmó rotundamente mientras volvía a mirar la
pantalla en la que jugaba al videojuego.
-A él no le gustan los
superhéroes… Le gusta Dora… o Peppa Pig… -Me atreví a decir con un hilo de voz.
-Eso son mariconadas de niñas.
Deja de ponerle esas mierdas en la televisión. Me lo vas a malcriar.
-Es lo que le gusta… -¿Malcriar?
Pero si es lo que le gusta al niño. Se lo pasa pipa con Dora, y encima también
aprende inglés. Su personaje favorito es el monito Botas…
-No le gusta. A mí me vas a decir
lo que le gusta a mi machoncete. –Respondió con un tono de voz diferente.
-Si apenas estás con él...
-Para eso estás tú.
-Juanjo… -Ya estaba otra vez con
lo mismo.
-No empieces y tira esa mierda a
la basura.
¿Qué? Ni de coña voy a tirar
estas monadas a la basura, me han costado un ojo de la cara y encima al niño le
van a encantar, que lo sé yo.
-Me ha costado un pastón…
-Encima. Con mi dinero. Tócate
los huevos. Pongo yo la pasta y tú compras mariconadas caras… -Dijo elevando la
voz y soltando el mando para gesticular.
-Juanjo, ¿es que no te importa la
ilusión de tu hijo?
-Mira… En primer lugar, si pago
yo, decido yo. En segundo lugar, al niño le gusta lo que yo te diga. En tercer
lugar, deja de ponerle dibujitos de mariconas. Y en cuarto lugar, tira eso a la
basura ya. –Sentenció cogiendo de nuevo el mando de la televisión para subir el
volumen.
-Te estás pasando.
-¿Qué me estoy pasando? Yo salgo
todos los días a trabajar y traigo el dinero a casa. Me rompo los cuernos para
que no les falte de nada. Y mientras tanto tú estás todo el día en casa,
sentadita en el sillón, viendo la tele y tocándote el coño mientras tu hijo ve
mariconadas. Así que no te atrevas a decirme ni una gilipollez más
porque te corto el chorro. Que te gusta mucho a ti mamar de lo que trabajan los
demás, gandula. –Se levantó del sillón, tiró el mando al suelo y empezó a
gesticular violentamente mientras elevaba la voz.
-Yo quiero trabajar, no lo hago
porque tú eres incapaz de cuidar a tu hijo. Ni siquiera sabes pronunciar bien
su nombre. No sabes poner una lavadora, ni vestirlo, ni cambiarle el pañal, ni
nada…
-Claro, porque si en casa te
tocas el papo imagínate en un trabajo. No duras ni un asalto. Tú eres la madre,
¿no? Te abriste bien de patas vete tú a saber con quién y encima tuviste al
engendrito y me lo encasquetaste. Claro que sí… Bueno sí, gilipollas no. Pues
ahora a mamarla. ¿No querías niño? Pues ahí lo tienes. –Respondió entre risas y
sarcasmos.
-¡No me hables así!
-Mamá, caca… -Interrumpió una
vocecilla tomándome de la falda.
-Te hablo como me sale de los
cojones, que para eso soy tu marido. –Dijo volviendo al sillón.
-Respétame.
-Mamá, caca nene… -Repitió la
vocecilla mientras su manita me pellizcaba.
-Venga, cambia a tu hijo que es
para lo único que sirves. Corre, corre.
-Cámbialo tú. –Respondí enfadada.
-Eyden, la guarra y gandula de tu
madre no te quiere cambiar, si te mueres nadando en mierda, su culpa será.
–Canturreó él.
-¡No le vuelvas a hablar así al
niño! Y menos de mí.
-Mamá, caca… -Insistió el niño.
-¿Y qué me vas a hacer?
-¡Vete de casa! –Grité presa de
los nervios.
-¡Qué miedo…! –Se burló él.
-Mamá, caca, nene, culo… -Empezó
a lloriquear el pequeño.
-Te voy a denunciar. –Sentencié
en un acto histórico de valentía.
-¿Denunciarme por qué?
-Por insultarme delante del niño
y faltarnos el respeto…
-Jajaja, no me hagas reír… Mira,
pedazo de zorra. No te atrevas a elevarme la voz. No te atrevas a amenazarme
con denunciarme y no te atrevas a faltarme el respeto ni desobedecerme. Porque
antes de que tramiten tu denuncia, estás desangrándote en el suelo y tu hijo al
lado retorciéndose. Y no de cólicos. Y ahora corre, vete a cambiarle el pañal
al engendrito. –Gritó gesticulando violentamente y cogiendo un cuchillo de la
cocina para apuntarme con él y luego volver al salón.
En ese momento algo en mi
interior se desató y dejé de ser consciente de lo que hacía. Simplemente cogí
al niño en volandas, le cambié el pañal a la velocidad de un rayo, lo vestí,
cogí sus cosas imprescindibles y busqué mi móvil por todas partes. Mierda.
Estaba en el salón… Volví al salón y cogí el móvil.
-¿Qué haces?
-Nada.
-¿Cómo?
-Sólo he cogido mi móvil.
-Te has cambiado de ropa. ¿A
dónde vas? –Insistió él.
-A comprar compotas. –Respondí en
voz baja.
-Pues llévate al niño.
Subí de nuevo a la habitación y cerré
sin hacer ruido. Entonces marqué el número de mi madre. Mis padres no estaban
en casa porque habían salido al centro comercial con unos amigos y, aunque
insistieron en que fuera con ellos, yo quise quedarme en casa para salir al
parque con Juanjo y Eyden. Pero Juanjo no nos dejó. Mi madre no lo cogió, así
que tuve que dejarle un mensaje en el contestador…
-Mamá, soy yo. Oye… ¿Van a tardar
mucho en volver? Es que Juanjo ha discutido conmigo y está un poco alterado y
yo… No quiero estar sola aquí con el niño porque tengo miedo…
-¿¡Miedo!? ¿Tienes miedo? –Gritó
Juanjo abriendo la puerta de una patada y desencajándola del marco.
Eyden se asustó y empezó a llorar
con mucha ansiedad mientras yo lo abrazaba.
-¡Cállate, cojones! O te callo a
ostias. –Le gritó al niño.
-No… Espera, por favor. No le
hagas nada. –Supliqué mientras intentaba lograr que la pared me absorbiera.
-¿De qué tienes miedo? ¿De mí?
Así me gusta, que te comportes como debe ser… -Dijo burlándose en tono
amenazante. Tenía el cuchillo en la mano y el puño cerrado…
-Espera, no me hagas nada. Por
favor, yo… yo te quiero. No quería decir eso… Pero no me gusta verte enfadado…
-¿Quieres verme feliz? Pues chupa
aquí, zorra. –Gritó agarrándose el paquete.
-¿Por qué me tratas así?
-Es lo que te mereces. Anda
cállate un rato y vamos a la cama. Venga guapa, hazme un favor. –Me agarró del
brazo y quiso llevarme al dormitorio.
-No, no quiero, suéltame. El niño
está delante… -Dije zafándome de su brazo.
-Me tienes harto. Ni para eso
sirves. Me sobras. –Dijo soltándome violentamente.
-Oye, si sigues tratándome así
prefiero no estar contigo…
El niño seguía llorando como un
desquiciado.
-¿Qué dices?
-Que te dejo. –Creo que sonó más
alto y rotundo de lo que yo pensé.
-¿Sí? Pues si no estás conmigo no
estás con nadie. ¿Lo sabes, no?
-Yo estaré con quien quiera.
Mejor sola que mal acompañada. –Ya no sabía lo que estaba diciendo, igual me
estaba pasando…
-Tú estarás conmigo. Mejor muerta
que dando el coñazo. –Volvió a acercarse a mí con el cuchillo en la mano y de
repente apuntó al niño.
-Mamá… “Moutro”… -Dijo la
vocecilla temblando de miedo e intentando esconderse bajo mis brazos.
Mis mejillas estaban empapadas de
lágrimas y ya no sabía por dónde podía escapar.
La puerta de la entrada principal
se abrió y yo me alivié tremendamente. Creo que llegué a sonreír y eso no le
gustó nada a Juanjo, que volvió a dirigirse a mí.
-¿Te ríes? No te salvarán ni tus
papás. Tú no me vas a torear más.
Fue lo último que dijo Juanjo
antes de asestarme 11 puñaladas en el abdomen. Los gritos alertaron a mis
padres, que subieron corriendo al segundo piso y descubrieron a Juanjo
intentando tirarse por la ventana con Eyden. Por suerte lo pararon a tiempo y
salvaron al niño, que lo había presenciado absolutamente todo y respiraba con
dificultad mientras miraba extrañado sus manos y su ropa ensangrentadas.
Yo aún respiraba pero sentía que
el aire me faltaba y era incapaz de adivinar lo que pasaba.
Llegué a escuchar la sirena de la
policía y las ambulancias y alguien me gritaba continuamente “tranquila,
aguanta”.
Quise decirles que estaba
embarazada, pero los párpados me pesaban y entonces cerré los ojos derramando
mil lágrimas por no ser capaz de aguantar, por ser una floja, por hablar más de
la cuenta, por provocar a la gente, por ser mala madre, por ser mala hija, por
ser mala esposa, por ser mala, por no estudiar, por no trabajar, por Eyden, por
no luchar por él, por no saber qué pasaría con él y ser incapaz de cuidarle y
protegerle como le prometí el día en que nació y lo cogí en brazos por primera vez...
Al día siguiente me nombraron
como una simple cifra más en el telediario, no recuerdo que dijeran mi nombre y
ni siquiera dijeron que estaba embarazada y era madre de un niño que no llegaba
a los dos años de edad…
En mi entierro Juanjo tuvo la
poca vergüenza de aparecer fingiendo estar muy afectado y negándolo todo con
excusas baratas. Aunque muchas personas le increparon y los vecinos no le
creyeron.
No sé mucho más. Creo que Juanjo
amenazó a mi padre con matar a mi madre y a Eyden si le denunciaba y declaraba
contra él en el juicio. Logró la custodia del niño y cobrar una pensión de
viudedad durante 3 meses, hasta que mis padres demostraron que él era mi
asesino y lograron adoptar a mi hijo unos años después. El niño no volvió a
pronunciar una sola palabra más, sufrió un fuerte shock postraumático, desarrolló trastorno de ansiedad y déficit de
atención y llegaron a creer que era autista.
Pero nunca lo consideraron
víctima de violencia de género, a pesar de ser huérfano por la violencia de
género.
"Mamá... Moutro" by
Laura Zerpa Sánchez is licensed under a
Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional License.
Creado a partir de la obra en
http://sentiversos.blogspot.com.es/.
